如果可以穿越回去，找一个人做如意郎君，你会选谁？
我总是被问这样的问题。
然后接下来就会问我，你想嫁给沈从文吗？想嫁给鲁迅吗？想嫁给张伯驹吗？
我好像每次都答不出来，沈从文太细腻，老鲁太大男子主义，至于张伯驹，哎，我觉得自己没有潘素美。
回答不出来，是还有一个暗搓搓的原因——
我的心里有一个人。
他这辈子只考到秀才，之后再无建树；他并不专一，姬妾成群，最喜欢写诗，送给一个不爱说话的；他的晚年潦倒，穿着布衣，吃着野菜，常常吃了上顿没有下顿，最后不得不自己挑粪种菜，养鱼养蚕来糊口……
挑着大粪的一双手，曾经泡过这世界上最精致的茶，做过最精致的灯笼，放过最绚烂的烟花，吹过最悠远的管笙……
哎，我为什么会喜欢这样一个人啊！嗯，你也许已经猜出来了，这个人，叫张岱。
* * *
他和我一样，都有点馋。
到北京要吃苹婆果，到山东不可错过秋白梨，福建的福橘饼要买两个，苏州的橄榄脯也不能放过。到了杭州，你别忘了要去西湖边吃一客鲜玄笋；台州的瓦楞蚶和江瑶柱不尝尝太可惜了；到了山阴，千万别忘了破塘笋、谢橘、独山菱、河蟹、三江屯蛏、白蛤、江鱼、鲥鱼……
那时候可没有某宝，我们可以骑着马去，坐着船去，一路又能多吃好几顿。
我觉得他比我还要馋一点，因为我至少没有为了吃奶油，就养一头奶牛。
不过，我愿意陪着他，每天晚上，在院子里，一边看月亮，一边看挤奶。（画面有点奇怪）
因为，我们要做难度最大的新鲜稀奶油——挤完奶，张岱把新鲜牛奶盛放在盆内静置，到次日早晨，就可见“乳花簇起尺许”。“乳花”就是就是未经加工过的稀奶油。
作为一个热爱奶油的人，我愿意和张岱一起，尝试奶油的一百种做法：
加点米酒，便是《红楼梦》里娘娘赏赐的“糖蒸酥酪”；加点醋，凝结成块，那就是最原始的奶酪（乳饼）；拌入豆粉过滤掉水分，冷却后，就是白莹莹的奶油豆腐。另外，请朋友吃蟹，必须要喝张岱最爱奶油饮品——这是配掺了新鲜奶油的茉莉花茶，听说“玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供”。
我觉得这种奶茶，比什么海盐奶盖好喝一万倍。
张家的人都不太能喝，最典型的是张岱的父亲和叔叔。据说，吃了一点酒糟茄子，脸就绯红。所以，张家的人更注重吃，以至于被人调侃：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”
到了秋天，我们会组成全世界最爱吃蟹的cp。选的河蟹，要像盘子那么大，而一双紫螯则如拳头，揭开盖，“膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散”。吃蟹的日子选在下午，有点微风，三五好友，每个人分得六只。螃蟹不用油盐，只是清水烹煮，怕冷了，煮一只吃一只。佐蟹的，是肥腴的腊鸭，琥珀色的醉蚶，鸭汤煮的白菜，果品不须多，一碟风栗一碟乌菱一碟蜜橘。最终，以余杭白新米落幕，漱口的是张岱自己发明的兰雪茶。
吃完已是日暮，一个个送走酒醉饭饱的朋友，拱手曰：“惭愧惭愧，再待来年。”
笼屉上还自留着两只，等着赏月。
* * *
王小波说：“一辈子很长，要找一个有趣的人。”
一辈子很长，要找一个在一起开心的人。
开心是一天，不开心也是一天，这是我外婆常说的话。
道理听起来蛮简单，但做起来太难了。
和张岱在一起，肯定很开心。
因为他实在，有点中二。
八岁的时候，家里来了个叫陈继儒的老头。祖父奉为上宾，把张岱叫出来见面，上演一出“家长让神童表演背诗”的日常大戏。陈继儒指着堂前《李白骑鲸图》出了上联：“太白骑鲸，采石江边捞夜月”。张岱的下联是：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风”。
眉公是陈继儒的号，鹿是陈继儒的坐骑，张岱祖父相赠，这句话翻译一下就是：老陈骑着我爷爷送的鹿，到我们钱塘来蹭吃蹭喝。
陈老头内心一万头草泥马在奔腾，不过，看在张岱爷爷的面子上，只好哈哈一笑说：“这是我的小朋友啊！”
这个中二少年，夜里睡不着，于是拖着一脸无辜的小奴才（可能是娈童！），跑到寺庙大殿。在大殿里，他像赵文瑄叔叔一样戴上了傩戏面具，然后——开始锣鼓喧天地唱大戏！妈呀这熊孩子就这样吵醒了和尚们，人越来越多，越来越多。请大家试想，月黑风高，古庙大殿，烛火摇曳，一群和尚，围观一个陌生人，唱戏。一出唱完，这个少年拍！拍！屁！股！就！走！了！留下呆若木鸡的和尚。
25岁时，他迷恋斗鸡，搞了一个斗鸡社。为了斗鸡，他和叔叔张联芳研究“作弊”方法，在鸡翅膀下面洒芥末粉，据说此法可以让鸡斗志昂扬（我以为下一步是吃芥辣鸡翅膀）。因为听说樊哙是汉代斗鸡名家，张岱和叔叔还专门派人暗中寻访樊哙的后代——拜托，这一千年都过去了，你们张家两个中二到底在想什么呀！
因为斗鸡，叔侄两人差点绝交。因为侄儿经常赢，叔叔老是输。直到有一天，侄儿张岱算了个命，说自己的命盘和唐玄宗相同（你是怎么拿到唐玄宗的命盘的！），而唐玄宗因为斗鸡而亡国，于是张岱决定，就此结束斗鸡社。
斗鸡社是他人生中的n个社团中的小小一支，在这之前，他组织过泡茶爱好者协会、丝竹协会、吃蟹协会等多个社团。在这之后，他还会组织足球（蹴鞠）社、戏曲唱腔研习社、自由行看雪社、灯笼社、登泰山社等等等等。
你问他为什么变化这么大？张岱说了：“人无疵，不可与交，以其无真气也；人无癖，不可与交，以其无深情也。”
啊，说的就是我，有点小缺点，有点小爱好。
* * *
开心是一种心情，和金钱无关。
对于张岱来说，花五十两买灯笼是开心，养奶牛是开心，喝茶是开心，观钱塘潮水是开心，连科举不中，也没什么不开心的。
人活一世，如同浮萍一般，今日不知明日。既然如此，不如看烟花在幽蓝的夜空中绽放，用雪白的手破开金黄的橘子，泡新绿的茶叶在清水中袅袅一展……或者，和他一起去湖心亭看雪。
“大雪三日，湖中人鸟声俱绝……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
但最开心的不是看雪，而是到了西湖，见那湖心亭中，有两个人已经对坐着，黑夜里有桂花酒的滋味，船翁悄悄嘟囔：
“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
啊，吾道不孤，大喜过望。
开心是可以储存的，你相信吗？张岱就这么做了。四十七岁之前，他把每一天都过得开心，四十七岁之后，国破家亡，山河易主，张岱失去了一切。
史可法殉国了，他没有。钱谦益投降了，他没有。傅山搞搞反清复明，他没有。他只是把自己隐藏起来，那个看花赏月的少年，摇身变做平凡的乡下老头，种菜，养蚕，虽然吃的是蔬菜，穿的是布衣，但他的文字里，没有悲痛欲绝，没有怨天尤人，他还是那个张岱，有点中二，会自嘲的张岱。
所以，他才会这样评价自己：
“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？”
还没来得及为他哭，已经破涕而笑。
* * *
我想开心的时候，就会读张岱的《夜航船》。建议大家人手一本，。
对，一个明朝人，写了一本百科全书。
老少咸宜啊。
连序言都写得比别人不俗：昔日有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰：“是两个人”。僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰：“自然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”
by李卫森
嗯，所以，《夜航船》其实可以取名《张老师和伸伸腿小和尚赌气之后的日常》。
一开始看这本书，你以为是诗歌小词典，天文地理小讲堂，岁时民俗历史八卦天文地理祭祀务农鬼话传说什么的十几卷下来，读到后来，忽然变成居家生活神棍小词典了。
张老师，烤肉的时候往下滴油怎么办啊？
张老师回答：在肉上撒芝麻末。
张老师，吃了大蒜嘴里有味道怎么办啊？
张老师回答：生姜和枣同时咀嚼。
张老师，如果肉不够新鲜怎么办啊？
张老师回答：可以把稻草切成小段，和肉一起煮，臭味就会浸入稻草里，吃起来就不臭了。
张老师，你们明朝没有冰箱怎么办啊？
张老师回答：一层稻草一层枣子，枣子不会被虫蛀，金桔放在绿豆里，金桔不烂。梨和萝卜放在一起，或者把梨把儿插到萝卜里，两个都不会坏。
张老师，怎么治脚麻？
张老师回答：口称木瓜曰：“还我木瓜钱，急急如律令！”一气念七遍，即止。
……
愿得一心人，白首不相离。我却觉得，愿得开心人，做一天和尚撞一天钟。
就像我外婆说的，开心是一天，不开心也是一天。那还是开心的好。
为了开心，我一般会做的事情有：
读张岱老师的《夜航船》
看《生活大爆炸》
半夜叫炸鸡小龙虾卤大肠配啤酒
听侯宝林先生的相声录音
去游泳偷瞥小鲜肉
看《神话放送》
还是不开心？那，我还有个方法，吃开心果！
今天要推荐一款我家的必备零食——来自美国加州的万多福开心果。对于开心果我一直有个问题，那些开不了壳的开心果，是因为他们不够开心吗？我一般都会很怜惜这些开心果，把它们一个个掰开，让他们开心。不过，万多福开心果里的开心果，很少有开不了壳的，换言之，在我心里，他们都是开心的开心果。
一般朋友来了，我都喜欢盘子里摆一点开心果，吃起来不会碎屑纷飞，算是挺妙的待客桌上小食。
他们的包装也很适合携带，无论何时何地，只要你需要，就能给你即刻的欢乐和额外的营养补充。
“为人们带来开心、增添快乐”是它一直以来所坚持的使命。
，现在去万多福天猫旗舰店任意消费，就有机会参与抽奖，免费赢取价值千元的开心麻花舞台剧套票。
另外，万多福开心果明天就要亮相天猫聚划算，明早10点起的3分钟内购买300g经典无盐味开心果第二件只要9.9元，48小时内第二件半价！
复制下方淘口令后，打开淘宝app，即可以惊喜价把开心抱回家。赶紧收藏宝贝，明早准时开抢吧！
淘口令：￥DcaG0byJMAJ￥
今天说了那么多开心的事，我也打算请你们吃加州开心果开心开心。具体办法，请看置顶评论咯！
*参考资料：
张岱作品：《陶庵梦忆》《夜航船》《石匮论赞》
史景迁，《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》，广西师范大学出版社，2010年
赵柏田，《南华录:晚明南方士人生活史》，北京大学出版社，2015年
-END-
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。
* * *
| 山河小岁月 ID：shxsy2015
| 长按并识别关注
|
山河小岁月：我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，追求一点无用，在这个处处谈论有用的世界，主聊八卦，有时夹带私货。 |
