【安徽作家】魏泽清 | 宁铂:从超级神童到佛家高僧

1977年10月20日，。倪霖老师举荐他眼里一个13岁的天才少年——就读于江西赣州八中高二年级学生宁铂。这位早慧的英才少年天资聪慧颖脱，才思敏捷。倪霖说，之所以要写这封信，是因为我觉得宁铂这孩子确实异乎寻常的聪明，是可造之才。

1964年，宁铂降生在江西赣州市一个普通家庭，这个没上过幼儿园的孩子天赋极高，，3岁时能数100个数，4岁能识400多个汉字，5岁开始上学并下围棋，6岁时攻读医学书籍《中医学概论》，并使用中草药，8岁熟读《水浒传》……这样一个宁铂，在常人眼里，他就是天才，就是超级神童，这是何等的聪慧呀。

其时，国家百废待兴，举贤正是要务。方毅副总理阅信后批示：“如属实，应破格收入大学学习。。不久，中科大两位老师匆匆抵达赣州八中对宁铂进行“破格”面试。

倪霖老师的一封推荐信，把宁铂推到了时代的风口浪尖。几乎一夜之间，这个戴眼镜的神奇少年走进千千万万个家庭，为整个国家所熟知。

无论是文学、数学、中医，还是围棋，宁铂样样精通。全面考查后，两位老师最后得出结论：宁铂的确很优秀，是个不可多得的天才。中科大第一届少年班入学前测试中，从反应，联想、逻辑、记忆，甚至文学方面等素质考察，他都是优秀的一个。命运之神就这样眷顾他，不久他就被中科大破格录取，开启了他一生传奇而曲折的人生经历。

时空转换，沧海桑田。40年前，曾被誉为中国“第一神童”宁铂被发现，并由此促成了全国第一个少年班——中科大少年班的成立，而今已成长为少年班学院。

1978年，中科大20年校庆，方毅副总理来到科大看望少年班学生，并跟宁铂对弈，一时引起新闻媒体的广泛关注。方毅副总理是一个围棋迷，远道而来，一来是看望少年班的孩子们，二来是试一试宁铂的棋艺。不料两局对弈，宁铂全胜。方毅满意地抚摸宁铂的头，称赞有加：能胜我者无多，前途无量。方毅副总理非常随和，和蔼可亲，是一位慈祥的长者。

神童宁铂的传奇，配有他与方毅副总理下围棋的图片，全国各大媒体连篇累牍地给予报道，还刊载校园葡萄架下他读书的照片。这个葡萄架很快就成了新生和外人必来参观的地方。在纪录片里，宁铂率少年班同学仰望夜空，为同伴们指点星象的镜头，镌刻在了很多国人的记忆中。
    长河东去十二秋，
    夜寐不安时时惆。
    猢狲生计皆依树，
    水狮受宠全为球。

1977年2月，宁柏写了一首诗《自嘲》，引得大众的极大兴趣。次年3月，14岁生日尚未到来，宁铂就走进了中科大，成为首批少年大学生中声名最响亮的一员。

1978年3月18日，全国科学大会在京召开，这是一次历史性的会议。“现代化的关键是科学技术现代化”、“知识分子是工人阶级的一部分”、“科学技术是生产力”等观点在会议上重新提出。郭沫若发表了热情洋溢的讲话，“科学的春天”时代呼之欲出，载着激情澎湃的国人开创未来。
　　整个国家对科学的热忱，使得对宁铂的各种赞美也达到了顶峰。

1978年整个中国的媒体都聚焦少年宁铂。几乎一夜之间，所有的家长都被这个超乎寻常的“神童”刺痛了神经，新时代“望子成龙”的光环照亮了千家万户父母期待的目光。受宁铂影响最深的是孩子们，相当多的孩子第一次意识到自己多么平凡无奇。一些受到激励的孩子效仿宁铂，开始超前学习并跳级，另一些孩子则倍感压力山大。

“那是宁铂和谢彦波的时代。”少年班同学、盛元国际投资公司董事长张树新回忆说，“那时他们在整个国家都是绝对的明星。”

宁铂被公众看成是“神童中的神童”，从举荐信发出的那一刻起，他的命运就注定了无法逆转。1978年，整个中国的报纸、杂志、电视都在聚焦神童宁铂。

国人对宁铂的兴趣之浓厚，已使媒体的传播能力不能与之匹配，他的故事甚至成了手抄本的题材，广为流传。

宁柏确实智力非凡，记忆力惊人，不但对数学、化学等基础知识有较好的素养，对古典文学、天文学、医学亦颇有研究，并有很扎实的基础。13岁就能如此，除了天赋以外，他的勤学好问刻苦钻研的精神，使得他名声大振。天分加上努力，他取得大多数少年望尘莫及的成绩。新闻媒体和大众都感到骄傲和荣幸，称其为中华大地上罕见的奇才。

在赣州八中时，宁铂的物理成绩就在各科目中较为薄弱，更重要的是，他对物理缺乏兴趣。

入学中科大一年后，少年班学生开始选系。宁铂告诉班主任汪惠迪，“科大的系，没有我喜欢的。”宁铂流露出转学的意愿，汪惠迪帮他打了一份转学报告，请求去南京大学学天文。

这是他第一次试图离开科大，也是失败得最干脆的一次。汪惠迪把报告交给校教务处长，报告立刻就被驳回，得到的答复是，“既来之，则安之。”

当时宁铂已名满天下。“因为科大不愿意放走这样一个名人。”汪惠迪如是说。

宁铂根本没有权利选择自己喜欢的专业，遭遇当头棒喝，失望之余，心情异常沉重。宁铂变得行为“怪异”，让人看不懂。他“怪异”的名声在校园里不胫而走，在很大程度上来源于此。

他的兴趣和天赋并不在物理，被太多目光包围的宁铂，人生之路被规划，无法摆脱被设计好的命运，很难决定选择什么样的人生道路。

离开少年班16年后，宁铂私下回忆说，自己当时的痛苦主要还是来源于新闻媒体和社会舆论的过分渲染。

在成年之后，宁铂的梦想之一就是做个“普通人”，可是这一梦想已难以实现，最终化为泡影。“在很多场合，人们要求我七步成诗。”宁铂诉说自己的烦恼，“那时我只是一个不谙世事的小孩，长期接受的教育又是顺从、克己复礼，因此，痛苦充溢着我的内心。那些年，我就是在压抑自己的个性中度过的，谁能理解？是‘神童’的光环，剥夺了我许多应该享有的生活和娱乐的权利。”

一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武装成一个天才的样子。在对天文学的求学之路阻断之后，他就神叨叨的，很少做物理学科的研究，继而转向了对神秘星象学的研究。少年班同学彭兴觉得，宁铂后来对围棋、宗教、气功和星象学的执著研究，似乎与这一时期的爱好也有很大关系。

宁铂同学周逸峰说:"进少年班，在当时来看是一件很荣耀的事，一个人在这种荣誉感之后，如果用得好是一种动力，用不好它就是一种压力。"太多掌声，就要承受太多的压力。

忍受着苦闷煎熬的宁铂说，自己是时代需求的产物，如果青春可以重来，他决不会再读少年班。

本科毕业之后，宁铂留校任教，并在19岁那年成为全国最年轻的讲师。不过，这只能是他能创造的最后一个记录了。

1982年他第一次报考研究生，但报名之后放弃了考试；第二次，他迈进了一步，完成了体检，后来还是放弃了；第三次，他又前进了一步，已领取了准考证，就在走进考场的一刹那又退缩了。别人问他为何这样，他解释说，我就是想不考研究生也能取得成功，那样才能证明自己是真正的神童。不过汪惠迪却认为，他只是过分地恐惧失败，失败的阴影一直笼罩着他，以至于惶惶不可终日，惧怕考试。

在第三次退缩时，学校一位老师截住了他，抓紧了他胳膊，声色俱严逼迫他去考试，他态度坚决，不容置疑：再逼我，就逃跑。

在科大天体物理系的课堂上，他开始向学生咨询托福考试的情况。1989年至1991年，他连续考了3次托福，均未过关。碰壁之后他感到心灰意冷。

如果一个人被反复告知:只许成功，不许失败，那么这种选择属于正当防卫。事实上，没有人能够还原宁铂承受的那种"光荣"之下的压力。

1988年他结婚之后，开始学习练气功，吃素，与日常生活习惯渐行渐远。1993年，因为与妻子一次小小的口角，他竟然孩子气地跑出家门，四处游荡了半个多月。往后的两年间，他一度下海，最远跑到了海南，由于经济所迫，最终却不得不回到中科大。

突出重围，是宁铂长久以来的梦想，所以他一直想到大逃亡。从1978年入校到2004年元旦前，20多年中，他大逃亡一直占领宁铂的大脑，却始终没有成功逃脱。

1998年，宁铂以第一神童的身份参加了一次央视“实话实说”节目录制，探讨所谓的“神童教育”。有报道说：“节目录制期间，宁铂频繁抢过话筒发言，语速很快，情绪激烈，猛烈抨击所谓的‘神童教育’。很多年轻人已不知道他就是大名鼎鼎的神童宁铂。”“第一神童”的倾诉已经无人重视，无人理解。属于他的时代，已经彻底烟消云散了。

宁铂的不幸在于人们强加在他身上的种种荣耀和期望过于沉重。在他成名之时，毕竟还只是个孩子，无法负荷那么重的东西。他开始担心自己的能力，害怕失败。他觉得自己无法承受失败，因为没有人会接受一个"神童"的失败。他由此失去了一个"神童"身上原本最有价值的东西---自信，甚至对自己渴望得到的东西，也畏首畏尾，不敢伸手去拿。

早熟早恋现象，对于首期少年班来说，类似的问题并不典型。入学时谢彦波才11岁，干政12岁，他们的青春期焦虑还未出现。

孩子们如此之小，班主任汪惠迪时常像个保姆，不得不在早上帮他们冲奶粉，有时为每人煮上一个鸡蛋。晚上她要去查房，替他们关灯掖被子，整个一保姆式的班主任。

宁铂比较早熟，比起同龄的小孩，他对异性充满了更多好奇与渴望，但与大学女生年龄的差距，以及对自身名人光环的无法释怀，导致他越发自闭。

在宁铂看来，青春期是把双刃剑。宁铂11岁就进入了青春期，这使得他比其他同学要成熟得多，在学习时拥有比同龄人更强的自控能力。不过发育与年龄之间的落差，似乎又让他备尝苦恼烦闷的滋味。

他多才多艺，兴趣广泛，不仅擅长围棋、中医，还参加张树新组织的“星期天”诗社。尽管如此，以当时中科大11∶1的男女生比例，以及他比别人更小的年龄来看，想找个心中的女友，希望实现浪漫的机会还是相当渺茫的。另外一个不能回避的现实问题，他身材矮小，形象不突出，颜值并不高，魅力不彰显，难以吸引女生的眼球。

宁铂在赴中科大报到前一天的那个上午。他被倪霖叫到了家里，倪霖对他有两点担心。

一是你被捧得太高，如在天上，希望你能够清醒认识；二是跟别的孩子不同，你早熟，早恋倾向严重，尽管你的父母都还没觉察到这一点。倪霖警告，如果你去招惹女孩子的话，那么最终受害的将是你自己。

宁铂在1994年说，遗憾的是，那些年我几乎把这些话给忘了。

真正的苦恼大约出现在16岁左右。“当时明显地看得出来，他对女孩子感兴趣，”少年班同学张树新回忆说，“但是他就那样——我是宁铂啊——不说，绷着。”

她对宁铂的印象是，极端自尊，又极端自卑，也许天才就是这样，双面性格交织在一个人身上，那种矛盾让他痛苦地存在着，缄默多于喧闹，忧伤多于快乐。不过，她相当欣赏宁铂的一点：尽管看上去似乎不通人情，实际上他却相当的绅士。

宁柏的传奇故事和他的诗词被媒体极力渲染，似乎中国几百年来才出了一个“天才”，国人中不知有多少人把诺贝尔奖的希望寄托在他身上。很多人手抄了宁柏的诗词后，还认真地写了感想，并作诗以抒发理想情怀。

即便是在“神童云集”的少年班里，宁铂的聪明程度也让同学钦佩不已。不过，他在课业方面的表现并不出色，不及格的科目甚至多于一般同学。然而外界的赞美仍在继续，公众意义上极具天赋的宁铂形象从来就没有被否定过。

宁铂、谢彦波和干政3人所学的专业都是理论物理。干政显然适合这一领域，CUSPEA考试成绩优秀就是证明；谢彦波的天赋更为明显，甚至在很多年里被周围的人称为“未来的诺贝尔奖得主”。相比之下，宁铂与物理学的结缘却是一个伟大的错误。

“其实当时宁铂就不行了。”27年后，当年的少年班同学彭兴说，“他的成绩很一般，而且表现出来的性格很怪。”

尽管如此，一条通往圣殿的道路一直铺到了宁铂的面前。这座圣殿就是在中国科学界红极一时的理论物理。

倪霖说过“宁铂进了科大后，按照他的爱好，原本是想学天文或医学的，但少年班里没有这些专业。一位领导说，孩子聪明，应该叫他学理论物理，这对国防有用。这样，宁铂就只能学理论物理了。但他很不喜欢物理，这是导致他人生悲剧的主要原因。由于不得不学不喜欢的专业，苦恼无法摆脱，如影随形，宁铂的悲剧当然不可避免。他曾对倪霖说：“这简直是把活鱼给摔死了卖。” 
    倪霖说，导致宁铂人生悲剧的另一个原因，是媒体的过分关注和渲染。各种媒体对他作了大量报道，大肆渲染“神童”。宁铂对此难以承受之重。他不止一次表示，希望有个安静的环境，过寻常人的生活。 

“我对宁铂很内疚。假如我没有写那封推荐信，那么，他可能会在高中毕业后正常参加高考，可以选择他自己喜欢的专业。那么，他的人生道路就不会是今天这般。”倪霖说，“但从大的方面讲，我并不后悔当初写了那封推荐信。科大少年班是应该建的。事实证明，这么多年来，少年班确实出了很多优秀人才。” 
　 “宁铂已经好几年没和我联系了。听说他出家了，到底去了哪里，我不知道。”倪霖眼里流露出无限的牵挂。

供职于旧金山议价金融机构的少年班同学裴益川说，人生路上变量太多，很难说清楚什么才是宁铂等人麻烦的真正制造者。也许我们看到的都是皮毛呢，也许这是高智商群体中必然出现的宿命呢。

程陆华是宁铂的前妻，她的看法与此接近。她也相信，造成宁铂等人问题的因素是无限复杂的。前些年，她在教育孩子的问题上反对矫枉过正，与前夫的思路一直存在分歧。她像别的家长一样，要用约束的、规划的方式培养孩子。宁铂则坚持，决不应该设计孩子的未来，应任其自由发展，哪怕孩子最终只能做个普通的人。他对孩子惟一的教化是，不以自我为中心，要真正地去爱人，关心人。

张树新说，宁铂等人的麻烦，恰恰在于没有人会把他们当做普通人看待。实际上，即便是在1996年前后，一些媒体报道宁铂“只成为了一位讲师”之时，众人的叹息仍然基于这位“少年天才”拥有的杰出禀赋作为第一前提。

即便是宁铂的父亲宁恩渐，也已放弃了过去的所有幻想，他期望儿子能够重新回到中科大工作。

“宁铂还在学习，他没有完蛋。”爸爸倔强地说，“我相信他有一天会回来的。”

“那个年代需要一个宁铂去唤醒人们对于教育和科学的重视，这种需要形成了巨大的压力，最终却压垮了宁铂。”少年班同学秦禄昌说。

25年里，宁铂做过许多次大逃亡式的挣扎，无一成功。1998年，宁铂结婚生子，给儿子喂奶、烫尿片、去菜场买菜……由于婚姻生活不和谐，他醉心于佛学研究。2002年，宁铂逃往五台山出家，很快被科大找了回去，又一次大逃亡失败；2004年，他终于成功出逃，彻底摆脱了世俗的烦恼，削发为僧，遁入了空门……