古典音乐显然是人类文明中，天分集中度最高的奇特领域。从17世纪蒙特威尔第、巴赫的时代算起，到20世纪初期，将近三百年的时间中欧洲音乐大放异彩。可是我们今天回顾这三百年成果，被明确“经典化”的音乐家，屈指可数。
公认第一流的作曲家就那么几个，公认必然要听的经典曲目，都出自少数这几位大天才的手笔。巴赫、亨德尔、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、门德尔松、李斯特、瓦格纳、马勒、德彪西、拉威尔、柴可夫斯基、拉赫曼尼诺夫、肖斯塔科维奇……差不多就是这些。
第一流作曲家的平庸作品，还比第二流作曲家的偶然灵光杰作，精彩许多。于是古典音乐同时也成了人类文明史上最冷酷的领域，没能跻身尖端一流殿堂的，就快速无情地被遗忘了。
出现过那么多钢琴家、钢琴曲，然而肖邦一个人毕生四分之三的作品继续在流传、在演奏，其他大多数写过钢琴曲的人，往往连一首作品都没留下来。
古典音乐呈现的，是灿烂巨星彼此对望的星系，巨星与巨星之间，则是全然的黑暗、全然的空无。没有亮度小一点的群星，更没有介于明暗之间的暧昧灰色地带。
这是我们现在理解、认知的古典音乐。不过历史的现实当然不是这样。在巨星与巨星之间，其实有过许多今天被遗忘了的参与者，他们最大的贡献功劳，就是保留并发扬前一个巨星天才所发明开创的，将之传承下去，等待下一个巨星天才拿这些东西去累积当养分，再造新局。
凭什么巴赫成为“音乐之父”？
有人开玩笑地说：“凭什么巴赫成为‘音乐之父’？因为他生了二十个儿子！”这玩笑不只是无厘头的脑筋急转弯而已。1685年是个神奇的年份，同一年就诞生了巴赫、亨德尔和斯卡拉蒂三位大音乐家。更不必说1685年之前之后出生，与巴赫等人同时活跃的其他音乐家了。
巴赫在儿子们的簇拥下显得很慈祥
那为什么不是其他人，而是巴赫成为巴洛克音乐的代表，被尊崇为近代古典音乐的源头？
除了因为巴赫作品众多、音乐出众之外，不能忽略的一项因素，亨德尔、斯卡拉蒂他们都不像巴赫有好几个儿子继承衣钵，具体扩大了老巴赫的音乐影响力。
我们今天讲起巴赫，指的都是1685年出生的老巴赫。可是在贝多芬的时代，他们讲起巴赫，如果没特别说明的话，却通常是指C. P. E.巴赫。C. P. E.巴赫是老巴赫的第二个儿子，1714年出生，他曾经在腓特烈大帝的宫廷里担任乐长，长达二十年。腓特烈大帝是个真正热爱音乐的人，据说他生命最终还是在音乐会中咽下最后一口气的，而C. P. E.巴赫就是腓特烈听音乐、演奏音乐的导师。
C. P. E.巴赫写了第一本钢琴指导。他的钢琴指南，莫扎特用“比读《》更虔诚的态度”阅读过好几遍。莫扎特直接表白：“在钢琴音乐上，（C. P. E.）巴赫是父亲，我们都是他的小孩。”贝多芬也读C. P. E.巴赫的指南，而且还搜集他写的钢琴曲。1809年，贝多芬在信中谦卑地跟朋友说：“巴赫的作品我手头还不够多，但光是这么一些，就带给我极大的享受，还给我许多值得研究的材料。”
钢琴音乐其实是在C. P. E.巴赫的手里建立起来的。他彻底改变了当时人演奏键盘乐器的指法习惯。他要演奏者别怕使用拇指和小指，并且让拇指从下方通过其他手指，革命性的指法使得键盘演奏更流畅，也开发了键盘音乐，尤其是钢琴音乐的众多可能性。
C. P. E.巴赫还借由自己的演奏，灌输一种新的音乐态度。音乐应该要有表情，个人的情感与个性可以也应该借由音乐发抒出来，这是原本巴洛克时代所没有的。
新指法传承旧曲目
在C. P. E.巴赫之前，斯卡拉蒂就写过超越时代的众多键盘奏鸣曲。这些曲子绝对不可能用古老指法（完全不用拇指和小指）来演奏，显然斯卡拉蒂设计过新的指法，然而他的指法没有传承下来，还要靠受C. P. E.巴赫影响的新一代钢琴家，才有办法复活斯卡拉蒂的音乐。
不只这样，老巴赫写过的许多键盘乐曲，也是靠儿子的努力，才取得了跟上时代的新生命。用旧指法弹老巴赫的曲子，包括老巴赫自己弹，都会有许多扞格不顺的地方。尤其音阶上下行，旧指法要让三指跨过四指，节拍一定不顺，音量一定不会整齐。那样的技术限制，被C. P. E.巴赫克服了，用新的方法展现老巴赫曲子中的音阶进行，这些曲子，就变了个样子，变得不古板不停滞，变得更能传递感情，也更迷人。
在传承上大有贡献的小巴赫，还不只C. P. E.一个。C. P. E.的弟弟，老巴赫最小的儿子J. C.巴赫，也是当时著名的音乐家，他最重要的功绩，是将当时新发明的钢琴，从德国引介进入英国。他在英国的钢琴演奏会，现场座无虚席，英国人奔走相告来看一种能发出神妙声音的乐器，那神妙，一部分来自钢琴，另一部分，来自J. C.巴赫的熟练演奏。
有这些儿子，老巴赫的音乐作品不一定会消失，但却一定不会有今天的地位。这些传承者在决定音乐走向上，和创作者有同等重要的影响。试想：如果不是巴赫，而是斯卡拉蒂有二十个从不同面向继承衣钵的儿子，他们将斯卡拉蒂而非巴赫的音乐抬高成为典范，那么后面的音乐发展，将如何不同！
